SHAHARIT
memory hurts, wherever you touch it
G. Seferis
In the migrations of red marigolds where songs burst from long-beaked birds
and apples rot before the disaster
Where women fondle their breasts and touch themselves
in the perspiration of rice powder and teatime
Climbing vines course through what remains always the same
Cities crisscrossed by thought
Ash Wednesday. My old nanny watches us from a beam of light
Pools of shadow breathe, purples rain down nearly red
The heat opens its jaws
Below, the moon sinks into the street
and a black woman’s voice, a sad black woman’s voice sings, grows stronger
Incense of gladioli and ferry boats grow
And your fingers, lukewarm mollusks, slip inside me
We are in the fragile hide of autumn
In the rectangular park
in the dog days when the pale shades are most deeply moving
After Shaharit
raw, forgotten prayers
Winds rise lightly rinsed by invocation, forests of alders
And my grandmother always played the same sonata
A girl eats ice cream on a sunny corner of the street
A man reads a paper while he waits for the bus
The light fractures
And clothing hangs in the sun. My grandmother’s impenetrable sonata
You said it was summer. O music
And the invasion of dawns and the invasion of greens
Below, shouts of children at play, nut vendors
the breath of yellow roses. And as we left the movies my grandmother said to me
child, dream that the dream of life is beautiful
Beneath the summer-drenched willow only restlessness lingers
Docile clouds descend into silence
The day evaporates in the hot air
Green erupts within green
I spread my legs beneath the bathtub faucet
The gushing water falls
Enters me
This is the hour when the words of the Zohar are spread out
Still the same questions as always
I sink deeper and deeper
The light throbs wildly
In the vertigo of Kol Nidrei before the great fast begins
In the blue haze of the synagogues
Before and after Rosh Hashanah
In the whiteness of the rain in the Plaza del Carmen
my grandmother says her five o' clock rosary
And swooping in the background
the shofar’s echo opens the year
Words, saliva, insomnia pour
into the northeast edge of absence, into the stupor
and farther to the east I masturbate thinking of you
Screech of sea gulls. Dawn. The froth in the dazzle of the wing
The color and season of bougainvilleas are for you. The pollen stuck to my fingers
Hold me tight. The ripening rain, your scent
of sour violets feverish with dust
words that are nothing but an extended prayer
a kind of madness after the madness
The cages enclosing the perfumes, the limitless delights
the voluptuousness of being born again and again, fixed ecstasy
Move. More, more
I ask for a lot. You are more beautiful, more terrifying than the night
You ache in me
Photographs nearly faded in the fermentation of silence
Unscreened porches
Your breath crushes summer
And fever flushed other skies, the gleaming verandas
grew dark with the acacias
And in the kitchen the just-washed dishes, the dried fruits, the syrups
In the swelling the rivers
In the night of willows
In the washbasins of dreams from which the fumes
of female viscera rise, unmistakable and expansive
I leave you my death, entire, intact
My death for you alone
To whom does one speak before dying? Where are you?
Where within me can I invent you?
Cities of thread, highways that always lead to the beginning
Milagros crowding the lime of the church of Santa Clara in Guanajuato
Ink flowers in spent Hebrew dripping from the scrolls of the Torah
Nothing moves
The days are slipping away from me, skid slowly
gripped by migraine
I can’t find myself. I don't even have candles for my wake
I don't even know the words of the Kaddish
I no longer have a compass. I clutch the air
Where does the beating break? How can I cast off this last shred of sleep?
And the house lashed to a tree, lashed to the wind
The leaves and their opal shadow
A spiral of echoes
Reverberation
We are what we think
One thought after another
The cranes return
open silence with their wings
sudden white flowers in an empty sky
At midday in the cities
when heat surrounds the mountains’ amber breath
always to the south, where nothing ever happens
I prefer to cling to what I invent and not to know what actually exists
Better to dream that I am dead than to die of the many dreams that invent me
We look at each other
The eyes I see could belong to anyone
I fall asleep again, no longer dreaming. Light presses against the trees
and on the edge of the day the cry of trees is deafening
Afternoon merely repeats, it doesn’t open that pause in reality
the only inhabitable space, fleeting geometry
Slow, shuttered insomnia in the freshness of anise
A sun of bees breaks the waves, thickens the day
It rains as my grandmother says her rosary
It rains as my brother says Kaddish for me
Every day I am farther away and don’t know what to do. I can’t escape myself
yet only in myself do I know and feel others
an invention that begins every morning as I tediously learn how to wake up
and become myself, one of many women who inhabit me
And if I were to wake once and for all?
The morning dissolves. Intervals of hot silence, sharpened spaces
momentary structures, rectangles
I can see fragments, can almost see smells
Blood irrigates every level individually
My nanny attends to me as I pack my things to go
Flapping wings, the room full of doves. I open the window
The tiniest fissures ache, atrophy, inflame the afternoon, I don't feel what I am
I am what I was and what I now wish to be
In the flight of calendulas, centers open to penetration
barely on the perimeter
girlfriends caress themselves
Because it is always the first time, because we have been born many times
and always return
Mondrian's blue chrysanthemums before his encounter with white
Waves in June
The birds are still, frozen in flight. I sleep a lot
wake and find it's nearly night, enter a movie theater, it’s snowing in New York
enter another movie theater, the present is merely circumstantial
someone watches me from the surface, lines disperse, noises depart
are inscribed in a slack naked rain, almost chilly
I descend. It’s almost eight in the morning. Daylight. January.
We elapse within ourselves. A milky lamp dangles
I am experiencing the superposition of moments flattened on a plane
I stretch across afternoons that exist for me alone
Outside the windows it’s still today
I feel a freedom that splits the walls and pierces the imagination
I don’t recognize this day but I cling to my other days
I could live here forever
But everything ends, even habit
small saturated moments swell
and touch, dissolving
As long as I remain shut in this room, in this city
As long as it continues raining and the din of the rain passes through the walls that hold me
As long as I still feel myself feeling
and hunger makes me throw a coat and scarf over my nightgown and go out
into the street
But why believe all this
Across the sea behind lace curtains geraniums bloom all year long
And large trunks laden with warm, resinous odors
overflow in unfamiliar bedrooms
And ointments, oat and goat milk soaps
wheat face powder, toothpaste that tastes like chewing gum
And those rinses for untangling hair on endless days
Venetian blinds scorched by the green sun of Cuernavaca
in the midday heat thick with insects and lizards
a pubescent girl gazes at her vulva
Most of the time I sleep. It may be that when I’m asleep I’m awake
Past noon I startle myself, my hands are in the way and I don't know where to put them
the slow rain falters, almost stops
Everything stops, grips me, but the rain still falls
Windows open
Below them, sandbanks
and farther still ships sail forth like an exhaled breath
heading for the girls in the frescos at the palace at Knossos
girls of water and lime
The skin comes loose, behind it a dusty sun, further in, birds
We only get as far as ourselves
But all year long geraniums bloom in distant memory
and the green blinds hang in that memory as well
beats registered on a daguerreotype. Where are they beating? Where?
Something slides toward cessation
I am far from mornings
Far from men and women
Far from habits and customs
I let myself fall. I return
The air grows heavy
The irretrievable yellow, the tenuous falling, color lost, shattering
The obstinacy of white
And the first words of the Torah are inscribed
In the atonement of white
In the anguish of white
In the neutrality of white
I cling to life. Everything passes
hummingbirds, sunlight showering my feet
fog, nearly blue ramifications, hair in disarray
and that smell, that smell that rises from childhood
But what do we know of death?
A yellow line still lies inside this white. It flutters, reappears
Now it sways, from a distance it almost seems the outline of a sunflower
now it separates, barely distinguishable in that dense whiteness
again it pierces the substance of nothingness, again the dreams begin, clinging
to that still nearly yellow line
I’m not going anywhere. Everything is here. Here is there
I feel a deep identification with the dust
Sharp and shifting landscape, hollow and wide. Unable to cut across the air
I begin living off the breeze
In the regions where women braid their chestnut hair
and scent their armpits
In those regions where the smell of sex ripens and oppresses the afternoons
In the Jewish quarters high and low hidden within the mornings of Segovia
the love affairs of Jewish girls and Christian noblemen
still haunt the bridges
and the tales from the Haggadah grow within me as I wait bleary-eyed
in airport lobbies
In landscapes of neurons close to the threshold of the oracle of Delphi
There is only one answer. Explanations are not forthcoming
barely the incision
White inside. My mother plays bridge with some friends
Their perfume mingling with the white darkens
at their breasts and necks
The alders outside the windows are nearly forgotten. The pale wind
Breath of wicker on the faded porch
The house falls apart
Eternity in the gardens of sand
The continuous wind. The leaves bend back, begin their return
I wake up. The girlfriends tremble among the willows
No one is home. You brush your chestnut hair
The shady veranda, cool in the bustling of linen
Pollen coating that memory of mirrors
We barely move
Do not look upon me. Your eyes are terrible and beautiful.
I still feel the burning, I touch myself, I am alone
Dawn, drained by other floods
Beloved, distant one
I want to return to the place where I sleep
The complicity of voice
its persistence
And I am what is falling
I move now through a landscape of mockingbirds
Getting closer and closer
When I master that vastness
I will barely have the strength to wake into the brevity of death
Light strikes the air. We are where the colors open
The days are long and clutch like migraines. Everything repeats
The trees unmoored
Night falls apart
And then what?
Nothing is real but the reflection of the dream I’m trying to shatter
but don't even dare to dream, the constant plagiarism of myself
And time is the only meeting place. There is nothing but time
Where a few sprigs of bougainvillea in a glass of water
are enough to make us a garden
Because we die alone. And death is just the awakening
from this first dream of living and my grandmother said as we left the movies
child, dream that the dream of life is beautiful
The glow of the candles grows rusty
and I—Where am I?
I am the woman I always was. The unexpectedness of my being
I come to the place of origins where the beginning begins
It is time
Time to wake up
From her death Grandmother lights the Sabbath candles and looks at me
The Sabbath lengthens into never, after, before
My grandmother who died of dreams endlessly rocks the dream that invents her
which I invent. A wild girl looks at me from inside
I am intact
G. Seferis
In the migrations of red marigolds where songs burst from long-beaked birds
and apples rot before the disaster
Where women fondle their breasts and touch themselves
in the perspiration of rice powder and teatime
Climbing vines course through what remains always the same
Cities crisscrossed by thought
Ash Wednesday. My old nanny watches us from a beam of light
Pools of shadow breathe, purples rain down nearly red
The heat opens its jaws
Below, the moon sinks into the street
and a black woman’s voice, a sad black woman’s voice sings, grows stronger
Incense of gladioli and ferry boats grow
And your fingers, lukewarm mollusks, slip inside me
We are in the fragile hide of autumn
In the rectangular park
in the dog days when the pale shades are most deeply moving
After Shaharit
raw, forgotten prayers
Winds rise lightly rinsed by invocation, forests of alders
And my grandmother always played the same sonata
A girl eats ice cream on a sunny corner of the street
A man reads a paper while he waits for the bus
The light fractures
And clothing hangs in the sun. My grandmother’s impenetrable sonata
You said it was summer. O music
And the invasion of dawns and the invasion of greens
Below, shouts of children at play, nut vendors
the breath of yellow roses. And as we left the movies my grandmother said to me
child, dream that the dream of life is beautiful
Beneath the summer-drenched willow only restlessness lingers
Docile clouds descend into silence
The day evaporates in the hot air
Green erupts within green
I spread my legs beneath the bathtub faucet
The gushing water falls
Enters me
This is the hour when the words of the Zohar are spread out
Still the same questions as always
I sink deeper and deeper
The light throbs wildly
In the vertigo of Kol Nidrei before the great fast begins
In the blue haze of the synagogues
Before and after Rosh Hashanah
In the whiteness of the rain in the Plaza del Carmen
my grandmother says her five o' clock rosary
And swooping in the background
the shofar’s echo opens the year
Words, saliva, insomnia pour
into the northeast edge of absence, into the stupor
and farther to the east I masturbate thinking of you
Screech of sea gulls. Dawn. The froth in the dazzle of the wing
The color and season of bougainvilleas are for you. The pollen stuck to my fingers
Hold me tight. The ripening rain, your scent
of sour violets feverish with dust
words that are nothing but an extended prayer
a kind of madness after the madness
The cages enclosing the perfumes, the limitless delights
the voluptuousness of being born again and again, fixed ecstasy
Move. More, more
I ask for a lot. You are more beautiful, more terrifying than the night
You ache in me
Photographs nearly faded in the fermentation of silence
Unscreened porches
Your breath crushes summer
And fever flushed other skies, the gleaming verandas
grew dark with the acacias
And in the kitchen the just-washed dishes, the dried fruits, the syrups
In the swelling the rivers
In the night of willows
In the washbasins of dreams from which the fumes
of female viscera rise, unmistakable and expansive
I leave you my death, entire, intact
My death for you alone
To whom does one speak before dying? Where are you?
Where within me can I invent you?
Cities of thread, highways that always lead to the beginning
Milagros crowding the lime of the church of Santa Clara in Guanajuato
Ink flowers in spent Hebrew dripping from the scrolls of the Torah
Nothing moves
The days are slipping away from me, skid slowly
gripped by migraine
I can’t find myself. I don't even have candles for my wake
I don't even know the words of the Kaddish
I no longer have a compass. I clutch the air
Where does the beating break? How can I cast off this last shred of sleep?
And the house lashed to a tree, lashed to the wind
The leaves and their opal shadow
A spiral of echoes
Reverberation
We are what we think
One thought after another
The cranes return
open silence with their wings
sudden white flowers in an empty sky
At midday in the cities
when heat surrounds the mountains’ amber breath
always to the south, where nothing ever happens
I prefer to cling to what I invent and not to know what actually exists
Better to dream that I am dead than to die of the many dreams that invent me
We look at each other
The eyes I see could belong to anyone
I fall asleep again, no longer dreaming. Light presses against the trees
and on the edge of the day the cry of trees is deafening
Afternoon merely repeats, it doesn’t open that pause in reality
the only inhabitable space, fleeting geometry
Slow, shuttered insomnia in the freshness of anise
A sun of bees breaks the waves, thickens the day
It rains as my grandmother says her rosary
It rains as my brother says Kaddish for me
Every day I am farther away and don’t know what to do. I can’t escape myself
yet only in myself do I know and feel others
an invention that begins every morning as I tediously learn how to wake up
and become myself, one of many women who inhabit me
And if I were to wake once and for all?
The morning dissolves. Intervals of hot silence, sharpened spaces
momentary structures, rectangles
I can see fragments, can almost see smells
Blood irrigates every level individually
My nanny attends to me as I pack my things to go
Flapping wings, the room full of doves. I open the window
The tiniest fissures ache, atrophy, inflame the afternoon, I don't feel what I am
I am what I was and what I now wish to be
In the flight of calendulas, centers open to penetration
barely on the perimeter
girlfriends caress themselves
Because it is always the first time, because we have been born many times
and always return
Mondrian's blue chrysanthemums before his encounter with white
Waves in June
The birds are still, frozen in flight. I sleep a lot
wake and find it's nearly night, enter a movie theater, it’s snowing in New York
enter another movie theater, the present is merely circumstantial
someone watches me from the surface, lines disperse, noises depart
are inscribed in a slack naked rain, almost chilly
I descend. It’s almost eight in the morning. Daylight. January.
We elapse within ourselves. A milky lamp dangles
I am experiencing the superposition of moments flattened on a plane
I stretch across afternoons that exist for me alone
Outside the windows it’s still today
I feel a freedom that splits the walls and pierces the imagination
I don’t recognize this day but I cling to my other days
I could live here forever
But everything ends, even habit
small saturated moments swell
and touch, dissolving
As long as I remain shut in this room, in this city
As long as it continues raining and the din of the rain passes through the walls that hold me
As long as I still feel myself feeling
and hunger makes me throw a coat and scarf over my nightgown and go out
into the street
But why believe all this
Across the sea behind lace curtains geraniums bloom all year long
And large trunks laden with warm, resinous odors
overflow in unfamiliar bedrooms
And ointments, oat and goat milk soaps
wheat face powder, toothpaste that tastes like chewing gum
And those rinses for untangling hair on endless days
Venetian blinds scorched by the green sun of Cuernavaca
in the midday heat thick with insects and lizards
a pubescent girl gazes at her vulva
Most of the time I sleep. It may be that when I’m asleep I’m awake
Past noon I startle myself, my hands are in the way and I don't know where to put them
the slow rain falters, almost stops
Everything stops, grips me, but the rain still falls
Windows open
Below them, sandbanks
and farther still ships sail forth like an exhaled breath
heading for the girls in the frescos at the palace at Knossos
girls of water and lime
The skin comes loose, behind it a dusty sun, further in, birds
We only get as far as ourselves
But all year long geraniums bloom in distant memory
and the green blinds hang in that memory as well
beats registered on a daguerreotype. Where are they beating? Where?
Something slides toward cessation
I am far from mornings
Far from men and women
Far from habits and customs
I let myself fall. I return
The air grows heavy
The irretrievable yellow, the tenuous falling, color lost, shattering
The obstinacy of white
And the first words of the Torah are inscribed
In the atonement of white
In the anguish of white
In the neutrality of white
I cling to life. Everything passes
hummingbirds, sunlight showering my feet
fog, nearly blue ramifications, hair in disarray
and that smell, that smell that rises from childhood
But what do we know of death?
A yellow line still lies inside this white. It flutters, reappears
Now it sways, from a distance it almost seems the outline of a sunflower
now it separates, barely distinguishable in that dense whiteness
again it pierces the substance of nothingness, again the dreams begin, clinging
to that still nearly yellow line
I’m not going anywhere. Everything is here. Here is there
I feel a deep identification with the dust
Sharp and shifting landscape, hollow and wide. Unable to cut across the air
I begin living off the breeze
In the regions where women braid their chestnut hair
and scent their armpits
In those regions where the smell of sex ripens and oppresses the afternoons
In the Jewish quarters high and low hidden within the mornings of Segovia
the love affairs of Jewish girls and Christian noblemen
still haunt the bridges
and the tales from the Haggadah grow within me as I wait bleary-eyed
in airport lobbies
In landscapes of neurons close to the threshold of the oracle of Delphi
There is only one answer. Explanations are not forthcoming
barely the incision
White inside. My mother plays bridge with some friends
Their perfume mingling with the white darkens
at their breasts and necks
The alders outside the windows are nearly forgotten. The pale wind
Breath of wicker on the faded porch
The house falls apart
Eternity in the gardens of sand
The continuous wind. The leaves bend back, begin their return
I wake up. The girlfriends tremble among the willows
No one is home. You brush your chestnut hair
The shady veranda, cool in the bustling of linen
Pollen coating that memory of mirrors
We barely move
Do not look upon me. Your eyes are terrible and beautiful.
I still feel the burning, I touch myself, I am alone
Dawn, drained by other floods
Beloved, distant one
I want to return to the place where I sleep
The complicity of voice
its persistence
And I am what is falling
I move now through a landscape of mockingbirds
Getting closer and closer
When I master that vastness
I will barely have the strength to wake into the brevity of death
Light strikes the air. We are where the colors open
The days are long and clutch like migraines. Everything repeats
The trees unmoored
Night falls apart
And then what?
Nothing is real but the reflection of the dream I’m trying to shatter
but don't even dare to dream, the constant plagiarism of myself
And time is the only meeting place. There is nothing but time
Where a few sprigs of bougainvillea in a glass of water
are enough to make us a garden
Because we die alone. And death is just the awakening
from this first dream of living and my grandmother said as we left the movies
child, dream that the dream of life is beautiful
The glow of the candles grows rusty
and I—Where am I?
I am the woman I always was. The unexpectedness of my being
I come to the place of origins where the beginning begins
It is time
Time to wake up
From her death Grandmother lights the Sabbath candles and looks at me
The Sabbath lengthens into never, after, before
My grandmother who died of dreams endlessly rocks the dream that invents her
which I invent. A wild girl looks at me from inside
I am intact
SHAJARIT
la memoria, donde se la toque, duele
G Seferis
En las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas
y se pudren las manzanas antes del desastre
Ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo
en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té
Flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo
Ciudades atravesadas por el pensamiento
Miércoles de ceniza. La vieja nana nos mira desde un haz de luz
Respiran estanques de sombras, llueve morados casi rojos
El calor abre sus fauces
Abajo, la luna se hunde en la calle
y una voz de negra, de negra triste, canta. Y crece
Incienso de gladiolos, barcas
Y tus dedos como moluscos tibios se pierden adentro de mí
Estamos en la fragilidad de la corteza del otoño
En el parque rectangular
en la canícula, cuando los colores claros son los más conmovedores
Después de Shajarit
olvidadas plegarias, ásperas
Nacen vientos levemente aclarados por la oración, bosques de pirules
Y mi abuela tocaba siempre la misma sonata
Una niña toma una nieve en la esquina de una calle soleada
Un hombre lee un periódico mientras espera el camión
Se fractura la luz
Y la ropa está tendida al sol. Impenetrable la sonata de la abuela
Tú dijiste que era el verano. Oh música
Y la invasión de las albas y la invasión de los verdes
Abajo, gritos de niños que juegan, vendedores de nueces
respiración de rosas amarillas. Y mi abuela me dijo a la salida del cine
sueña que es hermoso el sueño de la vida, muchacha
Bajo el sauce inmerso en el verano sólo la impaciencia se demora
Dóciles nubes descienden hacia el silencio
El día se disipa en el aire caliente
Estalla el verde dentro del verde
Bajo el grifo de la bañera abro las piernas
El chorro del agua cae
El agua me penetra
Es la hora en que se abren las palabras del Zohar
Quedan las preguntas de siempre
Me hundo más y más
La luz late desordenadamente
En el vértigo de Kol Nidrei antes de comenzar el gran ayuno
En los vapores azules de las sinagogas
Después y antes de Rosh Hashaná
En el color blanco de la lluvia en la Plaza del Carmen
mi abuela reza el rosario de las cinco
y al fondo precipitándose
el eco del Shofar abre el año
En la vertiente de las ausencias al noreste
En el estupor desembocan las palabras, la saliva, los insomnios
y más hacia el este me masturbo pensando en ti
Los chillidos de las gaviotas. El amanecer. La espuma en el azoro del ala
El color y el tiempo de las buganvilias son para ti. El polen quedó en mis dedos
Apriétame. Madura la lluvia, tu olor
de violetas ácidas y afiebradas por el polvo
las palabras que no son más que una oración larga
una forma de locura después de la locura
Las jaulas donde se encierran los perfumes, las alegrías interminables
la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis inmóvil
Muévete más. Más
Pido mucho. Eres más bella, más aterradora que la noche
Me dueles
Fotografías casi despintadas por la fermentación del silencio
Corredores abiertos
Tu respiración aplasta el verano
Y la fiebre enrojeció otros cielos, las terrazas lustradas
se oscurecieron con las acacias
Y en la cocina los platos recién lavados, las frutas secas, los almíbares
En la crecida de los ríos
En la noche de los sauces
En los lavaderos del sueño desde donde se desprende ese vaho
de entrañas femeninas inconfundible y anchuroso
te dejo mi muerte íntegra, intacta
Toda mi muerte para ti
¿A quién se habla antes de morir? ¿dónde estás?
¿En qué parte de mí puedo inventarte?
Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al principio
Milagros amontonados en la cal de la iglesia de Santa Clara en Guanajuato
Flores de tinta en un hebreo luido saliéndose de los rollos de la Toráh
Nada se mueve
Se me están perdiendo los días, van resbalando despacio
los va apretando la migraña
No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte
ni siquiera sé las palabras del Kadish
Ya no tengo brújula. Estoy abrazada al aire
¿Dónde se rompen los latidos? ¿con qué se desprende este último pedazo de sueño?
Y la casa amarrada a un árbol, amarrada al viento
Las hojas y su sombra de ópalo
Espiral de ecos
Reverberación
Somos lo que pensamos
Pensamiento atrás del pensamiento
Regresan las grullas
abren con sus alas el silencio
instantáneas flores blancas en un cielo vacío
En las ciudades al mediodía
cuando el calor rodea la respiración ámbar de las montañas
siempre hacia el sur, allí donde no pasa nada
Prefiero seguir aferrada a lo que invento y no entender lo que sí existe
mejor soñar que estoy muerta y no morirme de los tantos sueños que me inventan
Tú y yo nos miramos
No miro más que unos ojos como todos los demás
Me vuelvo a dormir. Ya no sueño. La luz empuja los árboles
y el grito de los árboles en el filo del día ensordece
La tarde sólo dice lo mismo, no abre esa pausa entre lo real
único espacio habitable, geometría momentánea
En el frescor de anís, insomnio lento y cerrado
Un sol de abejas rompe las olas, espesa el día
Llueve mientras mi abuela reza el rosario
Llueve mientras mi hermano dice Kadish por mí
Cada día estoy más lejos y no sé que hacer. No puedo salir de mí misma
y sólo en mí conozco y siento a los demás
invención que comienza cada mañana con el monótono aprendizaje de despertar
y volver a ser yo, una de las tantas que me habitan
¿Y si despierto para siempre?
Se disuelve la mañana. Lapsos de silencio caliente, espacios afilados
estructuras instantáneas, rectángulos
Puedo ver fragmentos, casi los aromas
Cada nivel tiene su propia irrigación sanguínea
Mi nana está conmigo mientras guardo mis cosas para irme
palomas alrededor del cuarto, aleteos. Abro la ventana
Pequeñísimas fisuras duelen, atrofian, inflaman la tarde, no siento lo que soy
soy lo que fui y lo que estoy queriendo ser
En el vuelo de las ercilias de centro abierto a la penetración
en el contorno apenas
las amigas se acarician
Porque siempre es la primera vez, porque hemos nacido muchas veces
y siempre regresamos
Crisantemos azules de Mondrian antes de su encuentro con el blanco
En junio, olas
Los pájaros están fijos, detenidos en su vuelo. Yo duermo mucho
despierto y ya casi es de noche, entro a un cine, está nevando en Nueva York
entro a otro cine, el presente es sólo una circunstancia
alguien me mira desde la superficie, las líneas se dispersan, parten ruidos
los inscriben en una lluvia alargada y desnuda apenas fría
Desciendo. Son casi las ocho de la mañana. Clarea. Es enero
Transcurrimos dentro de nosotros, cuelga una lámpara de leche
Estoy viviendo superposiciones de instantes en una perspectiva plana
Me extiendo sobre tardes que no existen más que para mí
Afuera de las ventanas queda el tiempo de hoy
Siento una libertad que abre los muros y perfora la imaginación
Este día no lo conozco, pero estoy agarrada de mis otros días
Podría vivir aquí siempre
Pero todo se acaba, hasta la costumbre
pequeños momentos saturados que se distienden
se alcanzan en la disolución
Mientras siga aquí encerrada en este cuarto, en esta ciudad
Mientras siga lloviendo y el ruido de la lluvia atraviese las paredes que me contienen
Mientras todavía pueda sentir que siento
y el hambre me haga ponerme un abrigo y una bufanda sobre el camisón
y salir a la calle
Pero, por qué creer todo esto
Al otro lado del mar a través de los encajes florean todo el año geranios
Y los grandes baúles pesados de aromas resinosos y cálidos
se derraman en habitaciones desconocidas
Y los ungüentos, los jabones de avena y de leche de cabra
los polvos de trigo, las pastas de dientes con sabor a chicle
y aquellos enjuagues para desenredar el cabello en días largos
Persianas requemadas del sol verde de Cuernavaca
una niña púber se mira el sexo en el ardor del mediodía
espeso de insectos y lagartijas
La mayor parte del tiempo duermo. No estoy segura si dormir es estar despierta
Me sorprendo después del mediodía, las manos me estorban, no sé dónde ponerlas
Lenta la lluvia casi se detiene
todo se detiene, me aprieta, pero llueve
Se abren ventanas
Abajo, médanos
y más abajo parten los navíos como una exhalación
hacia las muchachas de los frescos del palacio de Cnossos
muchachas de agua y cal
La piel se desata, atrás, un sol de polvo, más adentro, pájaros
Nunca llegamos más que a nosotros mismos
Pero todo el año allá en la memoria florecen los geranios
y las persianas verdes también están allí en esa memoria
latidos que se fijan en un daguerrotipo, ¿dónde laten? ¿en qué parte?
Algo se desliza, va hacia una cesación
Estoy lejos de las mañanas
Lejos de los hombres y de las mujeres
Lejos de los hábitos y las costumbres
Me dejo caer. Regreso
La atmósfera se cierra
Irrecuperable el amarillo, la caída tenue, pérdida del color, rompimiento
Obstinación del blanco
Y se inscriben las primeras palabras de la Toráh
En la expiación del blanco
En la angustia del blanco
En la neutralidad del blanco
Estoy aferrada a la vida. Todo pasa
colibríes, sol de lluvia sobre mis pies
niebla, ramificaciones casi azul, el cabello deshecho
y ese olor, ese olor que sube desde la infancia
Pero, ¿qué sabemos de la muerte?
Todavía queda una línea de amarillo dentro de este blanco. Aletea, reaparece
Ahora, ondula larga, de muy lejos casi parece un principio de girasol
ahora se disloca apenas percibiéndose de ese blanco compacto
otra vez perfora la substancia de la nada, otra vez comienzan los sueños aferrados
a la línea casi todavía amarilla
No voy a ninguna parte. Aquí está todo. Aquí está allá
Siento una identificación profunda con el polvo
Paisaje hueco, amplio, inconstante, agudo. No puedo atravesar el aire
Comienzo a vivir de brisa
En las regiones donde las mujeres trenzan sus cabellos castaños
y perfuman sus axilas
En esas regiones donde el olor del sexo madura y oprime las tardes
En las juderías altas y bajas escondidas en las mañanas de Segovia
los romances de las niñas judías y los caballeros cristianos todavía acechan
desde los puentes
y los relatos de la Hagadá me crecen mientras espero desvelada en los corredores
de los aeropuertos
En los paisajes de neuronas casi en el umbral del oráculo de Delfos
Sólo hay una primera y única respuesta. No hay explicación inmediata
apenas la incisión
Adentro, blanco. Mi madre y algunas amigas juegan bridge
El perfume de las señoras mezclado al blanco lo oscurece
en el pecho y en el cuello
A través de las ventanas casi olvidados los pirules. Pálido el viento
Vaho de mimbre en el porche deslavado
La casa se deshace
Eternidad de los jardines de arena
Perseverancia del aire. Se doblan las hojas, inician el regreso
Despierto. Las amigas tiemblan entre los sauces
No hay nadie en casa. Cepillas tus cabellos castaños
La veranda sombría, fresca en el bullicio del lino
El polen cubre aquella memoria de espejos
Apenas nos movemos
Pero aparta de mí tus ojos. Son terriblemente bellos
Todavía me arde, me toco, estoy sola
Alba desaguada. De otros diluvios
Querida, lejana
Quiero llegar otra vez al lugar donde duermo
La complicidad de la voz
su persistencia
Y yo soy lo que se está cayendo
Ahora estoy en un paisaje de zenzontles
Cada vez estoy más cerca
Cuando posea esa inmensidad
apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad de la muerte
La luz golpea el aire. Estamos donde los colores se abren
Son días largos y apretados como la migraña. Y todo se repite
Los árboles desamarrados
La noche se deshace
¿Y después?
Lo único verdadero es el reflejo del sueño que trato de fracturar
pero que ni siquiera me atrevo a soñar, continuo plagio de mí misma
Y el lugar del encuentro es sólo tiempo. Todo no es sino tiempo
Allá donde unas cuantas buganvilias en un vaso de agua
bastan para hacernos un jardín
Porque morimos solos. Y la muerte es apenas el despertar
de este sueño primero de vivir y dijo mi abuela a la salida del cine
sueña que es hermoso el sueño de la vida, muchacha
Se oxida la lumbre de las veladoras
Y yo, ¿dónde estoy?
Soy la que fui siempre. Lo inesperado de estar siendo
Llego al lugar del principio donde comienza el comienzo
Éste es el tiempo
Es el tiempo de despertar
La abuela enciende las velas sabáticas desde su muerte y me mira
Se extiende el sábado hasta nunca, hasta después, hasta antes
Mi abuela que murió de sueños mece interminablemente el sueño que la inventa
que yo invento. Una niña loca me mira desde adentro
Estoy intacta
G Seferis
En las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas
y se pudren las manzanas antes del desastre
Ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo
en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té
Flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo
Ciudades atravesadas por el pensamiento
Miércoles de ceniza. La vieja nana nos mira desde un haz de luz
Respiran estanques de sombras, llueve morados casi rojos
El calor abre sus fauces
Abajo, la luna se hunde en la calle
y una voz de negra, de negra triste, canta. Y crece
Incienso de gladiolos, barcas
Y tus dedos como moluscos tibios se pierden adentro de mí
Estamos en la fragilidad de la corteza del otoño
En el parque rectangular
en la canícula, cuando los colores claros son los más conmovedores
Después de Shajarit
olvidadas plegarias, ásperas
Nacen vientos levemente aclarados por la oración, bosques de pirules
Y mi abuela tocaba siempre la misma sonata
Una niña toma una nieve en la esquina de una calle soleada
Un hombre lee un periódico mientras espera el camión
Se fractura la luz
Y la ropa está tendida al sol. Impenetrable la sonata de la abuela
Tú dijiste que era el verano. Oh música
Y la invasión de las albas y la invasión de los verdes
Abajo, gritos de niños que juegan, vendedores de nueces
respiración de rosas amarillas. Y mi abuela me dijo a la salida del cine
sueña que es hermoso el sueño de la vida, muchacha
Bajo el sauce inmerso en el verano sólo la impaciencia se demora
Dóciles nubes descienden hacia el silencio
El día se disipa en el aire caliente
Estalla el verde dentro del verde
Bajo el grifo de la bañera abro las piernas
El chorro del agua cae
El agua me penetra
Es la hora en que se abren las palabras del Zohar
Quedan las preguntas de siempre
Me hundo más y más
La luz late desordenadamente
En el vértigo de Kol Nidrei antes de comenzar el gran ayuno
En los vapores azules de las sinagogas
Después y antes de Rosh Hashaná
En el color blanco de la lluvia en la Plaza del Carmen
mi abuela reza el rosario de las cinco
y al fondo precipitándose
el eco del Shofar abre el año
En la vertiente de las ausencias al noreste
En el estupor desembocan las palabras, la saliva, los insomnios
y más hacia el este me masturbo pensando en ti
Los chillidos de las gaviotas. El amanecer. La espuma en el azoro del ala
El color y el tiempo de las buganvilias son para ti. El polen quedó en mis dedos
Apriétame. Madura la lluvia, tu olor
de violetas ácidas y afiebradas por el polvo
las palabras que no son más que una oración larga
una forma de locura después de la locura
Las jaulas donde se encierran los perfumes, las alegrías interminables
la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis inmóvil
Muévete más. Más
Pido mucho. Eres más bella, más aterradora que la noche
Me dueles
Fotografías casi despintadas por la fermentación del silencio
Corredores abiertos
Tu respiración aplasta el verano
Y la fiebre enrojeció otros cielos, las terrazas lustradas
se oscurecieron con las acacias
Y en la cocina los platos recién lavados, las frutas secas, los almíbares
En la crecida de los ríos
En la noche de los sauces
En los lavaderos del sueño desde donde se desprende ese vaho
de entrañas femeninas inconfundible y anchuroso
te dejo mi muerte íntegra, intacta
Toda mi muerte para ti
¿A quién se habla antes de morir? ¿dónde estás?
¿En qué parte de mí puedo inventarte?
Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al principio
Milagros amontonados en la cal de la iglesia de Santa Clara en Guanajuato
Flores de tinta en un hebreo luido saliéndose de los rollos de la Toráh
Nada se mueve
Se me están perdiendo los días, van resbalando despacio
los va apretando la migraña
No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte
ni siquiera sé las palabras del Kadish
Ya no tengo brújula. Estoy abrazada al aire
¿Dónde se rompen los latidos? ¿con qué se desprende este último pedazo de sueño?
Y la casa amarrada a un árbol, amarrada al viento
Las hojas y su sombra de ópalo
Espiral de ecos
Reverberación
Somos lo que pensamos
Pensamiento atrás del pensamiento
Regresan las grullas
abren con sus alas el silencio
instantáneas flores blancas en un cielo vacío
En las ciudades al mediodía
cuando el calor rodea la respiración ámbar de las montañas
siempre hacia el sur, allí donde no pasa nada
Prefiero seguir aferrada a lo que invento y no entender lo que sí existe
mejor soñar que estoy muerta y no morirme de los tantos sueños que me inventan
Tú y yo nos miramos
No miro más que unos ojos como todos los demás
Me vuelvo a dormir. Ya no sueño. La luz empuja los árboles
y el grito de los árboles en el filo del día ensordece
La tarde sólo dice lo mismo, no abre esa pausa entre lo real
único espacio habitable, geometría momentánea
En el frescor de anís, insomnio lento y cerrado
Un sol de abejas rompe las olas, espesa el día
Llueve mientras mi abuela reza el rosario
Llueve mientras mi hermano dice Kadish por mí
Cada día estoy más lejos y no sé que hacer. No puedo salir de mí misma
y sólo en mí conozco y siento a los demás
invención que comienza cada mañana con el monótono aprendizaje de despertar
y volver a ser yo, una de las tantas que me habitan
¿Y si despierto para siempre?
Se disuelve la mañana. Lapsos de silencio caliente, espacios afilados
estructuras instantáneas, rectángulos
Puedo ver fragmentos, casi los aromas
Cada nivel tiene su propia irrigación sanguínea
Mi nana está conmigo mientras guardo mis cosas para irme
palomas alrededor del cuarto, aleteos. Abro la ventana
Pequeñísimas fisuras duelen, atrofian, inflaman la tarde, no siento lo que soy
soy lo que fui y lo que estoy queriendo ser
En el vuelo de las ercilias de centro abierto a la penetración
en el contorno apenas
las amigas se acarician
Porque siempre es la primera vez, porque hemos nacido muchas veces
y siempre regresamos
Crisantemos azules de Mondrian antes de su encuentro con el blanco
En junio, olas
Los pájaros están fijos, detenidos en su vuelo. Yo duermo mucho
despierto y ya casi es de noche, entro a un cine, está nevando en Nueva York
entro a otro cine, el presente es sólo una circunstancia
alguien me mira desde la superficie, las líneas se dispersan, parten ruidos
los inscriben en una lluvia alargada y desnuda apenas fría
Desciendo. Son casi las ocho de la mañana. Clarea. Es enero
Transcurrimos dentro de nosotros, cuelga una lámpara de leche
Estoy viviendo superposiciones de instantes en una perspectiva plana
Me extiendo sobre tardes que no existen más que para mí
Afuera de las ventanas queda el tiempo de hoy
Siento una libertad que abre los muros y perfora la imaginación
Este día no lo conozco, pero estoy agarrada de mis otros días
Podría vivir aquí siempre
Pero todo se acaba, hasta la costumbre
pequeños momentos saturados que se distienden
se alcanzan en la disolución
Mientras siga aquí encerrada en este cuarto, en esta ciudad
Mientras siga lloviendo y el ruido de la lluvia atraviese las paredes que me contienen
Mientras todavía pueda sentir que siento
y el hambre me haga ponerme un abrigo y una bufanda sobre el camisón
y salir a la calle
Pero, por qué creer todo esto
Al otro lado del mar a través de los encajes florean todo el año geranios
Y los grandes baúles pesados de aromas resinosos y cálidos
se derraman en habitaciones desconocidas
Y los ungüentos, los jabones de avena y de leche de cabra
los polvos de trigo, las pastas de dientes con sabor a chicle
y aquellos enjuagues para desenredar el cabello en días largos
Persianas requemadas del sol verde de Cuernavaca
una niña púber se mira el sexo en el ardor del mediodía
espeso de insectos y lagartijas
La mayor parte del tiempo duermo. No estoy segura si dormir es estar despierta
Me sorprendo después del mediodía, las manos me estorban, no sé dónde ponerlas
Lenta la lluvia casi se detiene
todo se detiene, me aprieta, pero llueve
Se abren ventanas
Abajo, médanos
y más abajo parten los navíos como una exhalación
hacia las muchachas de los frescos del palacio de Cnossos
muchachas de agua y cal
La piel se desata, atrás, un sol de polvo, más adentro, pájaros
Nunca llegamos más que a nosotros mismos
Pero todo el año allá en la memoria florecen los geranios
y las persianas verdes también están allí en esa memoria
latidos que se fijan en un daguerrotipo, ¿dónde laten? ¿en qué parte?
Algo se desliza, va hacia una cesación
Estoy lejos de las mañanas
Lejos de los hombres y de las mujeres
Lejos de los hábitos y las costumbres
Me dejo caer. Regreso
La atmósfera se cierra
Irrecuperable el amarillo, la caída tenue, pérdida del color, rompimiento
Obstinación del blanco
Y se inscriben las primeras palabras de la Toráh
En la expiación del blanco
En la angustia del blanco
En la neutralidad del blanco
Estoy aferrada a la vida. Todo pasa
colibríes, sol de lluvia sobre mis pies
niebla, ramificaciones casi azul, el cabello deshecho
y ese olor, ese olor que sube desde la infancia
Pero, ¿qué sabemos de la muerte?
Todavía queda una línea de amarillo dentro de este blanco. Aletea, reaparece
Ahora, ondula larga, de muy lejos casi parece un principio de girasol
ahora se disloca apenas percibiéndose de ese blanco compacto
otra vez perfora la substancia de la nada, otra vez comienzan los sueños aferrados
a la línea casi todavía amarilla
No voy a ninguna parte. Aquí está todo. Aquí está allá
Siento una identificación profunda con el polvo
Paisaje hueco, amplio, inconstante, agudo. No puedo atravesar el aire
Comienzo a vivir de brisa
En las regiones donde las mujeres trenzan sus cabellos castaños
y perfuman sus axilas
En esas regiones donde el olor del sexo madura y oprime las tardes
En las juderías altas y bajas escondidas en las mañanas de Segovia
los romances de las niñas judías y los caballeros cristianos todavía acechan
desde los puentes
y los relatos de la Hagadá me crecen mientras espero desvelada en los corredores
de los aeropuertos
En los paisajes de neuronas casi en el umbral del oráculo de Delfos
Sólo hay una primera y única respuesta. No hay explicación inmediata
apenas la incisión
Adentro, blanco. Mi madre y algunas amigas juegan bridge
El perfume de las señoras mezclado al blanco lo oscurece
en el pecho y en el cuello
A través de las ventanas casi olvidados los pirules. Pálido el viento
Vaho de mimbre en el porche deslavado
La casa se deshace
Eternidad de los jardines de arena
Perseverancia del aire. Se doblan las hojas, inician el regreso
Despierto. Las amigas tiemblan entre los sauces
No hay nadie en casa. Cepillas tus cabellos castaños
La veranda sombría, fresca en el bullicio del lino
El polen cubre aquella memoria de espejos
Apenas nos movemos
Pero aparta de mí tus ojos. Son terriblemente bellos
Todavía me arde, me toco, estoy sola
Alba desaguada. De otros diluvios
Querida, lejana
Quiero llegar otra vez al lugar donde duermo
La complicidad de la voz
su persistencia
Y yo soy lo que se está cayendo
Ahora estoy en un paisaje de zenzontles
Cada vez estoy más cerca
Cuando posea esa inmensidad
apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad de la muerte
La luz golpea el aire. Estamos donde los colores se abren
Son días largos y apretados como la migraña. Y todo se repite
Los árboles desamarrados
La noche se deshace
¿Y después?
Lo único verdadero es el reflejo del sueño que trato de fracturar
pero que ni siquiera me atrevo a soñar, continuo plagio de mí misma
Y el lugar del encuentro es sólo tiempo. Todo no es sino tiempo
Allá donde unas cuantas buganvilias en un vaso de agua
bastan para hacernos un jardín
Porque morimos solos. Y la muerte es apenas el despertar
de este sueño primero de vivir y dijo mi abuela a la salida del cine
sueña que es hermoso el sueño de la vida, muchacha
Se oxida la lumbre de las veladoras
Y yo, ¿dónde estoy?
Soy la que fui siempre. Lo inesperado de estar siendo
Llego al lugar del principio donde comienza el comienzo
Éste es el tiempo
Es el tiempo de despertar
La abuela enciende las velas sabáticas desde su muerte y me mira
Se extiende el sábado hasta nunca, hasta después, hasta antes
Mi abuela que murió de sueños mece interminablemente el sueño que la inventa
que yo invento. Una niña loca me mira desde adentro
Estoy intacta
Gloria Gervitz
Translation by Mark Schafer, revised version, after Junction Press edition, 2006
Translation by Mark Schafer, revised version, after Junction Press edition, 2006